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Del terrore dell’Angelo (o della Bellezza). 

 Rainer Maria Rilke e Cristina Campo 

La paura della fine si cancella di colpo, col terminare stesso di tutto, o si elide più 

lentamente con una serie innumerevole di catastrofi microcosmiche e rituali: questi sono gli esercizi 

dello spirito. Per paradosso, solo l’esperienza religiosa del tremendo, il divino terrore o timor sacro, 

può fugare nell’animo l’ossessione fisica della morte e l’angoscia esistenziale che promana dalla 

consapevolezza del terreno disparire. L’ansia che sa il termine di tutto è sanata non tanto dal 

ricordare senza posa il destino inevitabile di ciò che è impermanente, bensì con l’esperire, nelle 

forme cicliche del rito, una serie di morti e rinascite inanellate come i grani di un rosario. Così il 

brivido immenso del sacro, assimilato come un nutrimento segreto attraverso la preghiera dei 

giorni, educa al superamento del pauroso passo che è unica certezza dell’uomo. Contro la paura, la 

prossimità al divino discioglie in dosi omeopatiche il terrore più grande, sottoponendo il cuore ad 

una serie continua di dissolvimenti e ricomposizioni. La religione dà la morte nella forma della 

bellezza. 

La poesia che, devota o atea, finisce spesso col dimorare nei recinti sacri della religione, 

n’esce turbata e smagliante – nuova del tutto, insomma – perché rifondata da quest’incontro. Eppure 

la fuga del pensiero da quest’inaggirabile verità è, comprensibilmente, altrettanto frequente: il fine 

grecista e germanista Leone Traverso (1910-1968) nell’agosto del 1956 deve separarsi da Vittoria 

Guerrini, la poetessa e saggista Cristina Campo (1924-1977), proprio perché si sente diverso dalla 

“gente del suo paese”, ovvero dagli uomini della stessa tempra intellettuale e dello stesso destino 

della donna un tempo amata, in cui egli ritrova «quell’impeto raccolto, quella perseveranza oltre la 

speranza, quel respiro anche nell’angustia più tremenda, voluta». Ne ha ben donde: la Campo, 

vedremo, si sta ritirando nei luoghi insopportabili della morte-rinascita. La decisione di Traverso 

non può che essere cosciente e onesta, perché l’insigne studioso sa bene dell’esistenza di tali luoghi 

o dimensioni dell’anima. Difatti, il tremendo, quale volto del sacro, gli si è annunciato chiaramente 

nelle traduzioni dai classici greci e tedeschi. Tra questi ultimi il più denso di riferimenti al divino 

terrore resta, senz’ombra di dubbio, Rainer Maria Rilke (1875-1926). 



Rilke, persino al di là del suo stesso pensiero, è un lirico essenzialmente liturgico e 

teologico: la sua poesia conosce la discesa agli inferi pagana e cristiana, si modella sul breviario 

latino, s’imbeve della contemplazione delle icone bizantine e delle tavole senesi, s’inebria, infine, 

della Pasqua ortodossa slava e dei suoi splendidi rituali. Di fronte al mondo antico, greco-romano, il 

poeta praghese è soggiogato dalle epifanie degli dei che tornano a rivelarsi nel mito letterario e nelle 

opere d’arte superstiti. Di fronte ad essi «devi mutar vita»; ovvero morire. 

 Ma sono, soprattutto, gli angeli della tradizione semitica – ebraica, cristiana, islamica – a 

segnare il suo sentimento del tremendo. Traverso, traducendo le Elegie duinesi, discopre il luogo 

eletto della manifestazione degli angeli rilkiani. A loro il poeta, nella Seconda elegia, si rivolge 

così, descrivendoli: «Primi perfetti, favoriti voi del creato, / gioghi di colli, crinali all’aurora 

purpurei / dell’universo novello – polline della fiorente / divinità, voi membra della luce, scale, 

anditi, troni, / spazi d’essere, scudi voi di delizia, tumulti / di tempestoso tripudio e d’improvviso / 

specchi voi, solitari, cui la scaturita bellezza / rifluendo perenne ripullula nel proprio viso». Ma 

questa manifestazione d’incomparabile splendore, appena suggerita in lucenti metafore, si lega 

all’esperienza di ciò che è in sé terribile: «Sono gli angeli tutti tremendi». E difatti l’arcangelo è 

chiamato «il pericoloso», che avvicinandosi di un solo passo all’uomo, «battendo / alto abbatte noi, 

il nostro cuore». Nella Prima elegia Rilke, ansioso, medita e s’interroga: «Chi mai, s’io grido, 

m’udrà dalle schiere celesti? / E d’improvviso un angelo contro il suo cuore m’afferri, / io svanirei 

di quel soffio più forte. Ché il bello / è solo l’inizio del tremendo, che noi sopportiamo / ancora 

ammirati perché sicuro disdegna / di sgretolarci. Sono gli angeli tutti tremendi». Oltre la soglia del 

visibile, custodita dai Messaggeri celesti, si conserva il modello perfetto e il senso spirituale di tutto 

ciò che viviamo; ma lo svelarsi del significato di tutto necessita la nostra morte, il nostro disfarci di 

fronte alla smisuratezza della visione divina, il nostro esser radicalmente nuovi. 

Gli angeli rilkiani, simili a quelli della mistica islamica e bizantina, vivono al confine tra il 

mondo sensibile e quello sovrasensibile. Quali essenze serafiche e cherubiche, fanno parte di 

quest’ultimo, e preludono alla sua visione terribile; ma, d’altra parte, la loro bellezza, nella forma 

della liturgia celeste, archetipo eterno di quella terrestre, annuncia in modo sensibile il Tremendo. 

Per i mistici islamici della Persia medioevale, tra il mondo divino e la sfera terrena, si frappone 

quella dimensione che i platonici latini del Medioevo e del Rinascimento chiameranno il mundus 

imaginalis o la spissitudo spiritualis: un terzo regno dell’essere, intessuto d’immagini perfettissime, 

che media tra lo spirituale e il corporeo e che è costituito da entrambi. Questa realtà intermedia è, al 

contempo, visione mistica del mondo terreno e intuizione simbolica di quello celeste. Già un tempo 

Rilke ha omaggiato quest’antica idea esoterica. Egli, in una preghiera rivolta al «Signore Iddio», 

ricorda che tra l’Assoluto e l’uomo si frappone «una lieve parete»; e aggiunge: «foggiata ell’è 



d’immagini soltanto / che ripetono a mille il nome tuo». Nella piena illuminazione, dice il poeta, «si 

effonderà, / balenando su tutte le cornici / che rinserrano, Dio, l’effigie tua». La lirica conclude con 

una meditazione: «i sensi miei che rapidi si estenuano / non han rifugio, Dio, da te scissi». 

Il componimento rilkiano, incastonato in una raccolta, il Libro d’ore, che s’ispira al rituale 

cattolico e bizantino, mostra un’affinità sorprendente con l’estetica di Cristina Campo: la parete di 

segni e simboli, trapunta di metafore e allegorie degne di comunicare, attraverso la liturgia terrestre, 

quella celeste o angelica, la loro funzione di preludio terrifico alla visio beatifica, il coinvolgimento 

dei sensi che devono essere uccisi e rigenerati nella vita spirituale. Tutti elementi che la scrittrice, 

assieme a Elémire Zolla (1926-2002), suo compagno dal 1959 fino alla morte, va scoprendo 

leggendo lo studioso francese Henry Corbin (1903-1978), profondo conoscitore dei mistici di Persia 

e delle loro affinità col mondo cristiano bizantino, medioevale e rinascimentale. Non a caso, Corbin 

ha intuito, nelle creature celesti rilkiane, l’essenza stessa dell’angelo islamico e, aggiungiamo noi, 

cristiano-orientale, nel senso di un’intima e durevole metamorfosi del visibile nell’invisibile. 

La Campo, che, come rammenta Pietro Citati, da lungo tempo ama «i delicati angeli 

orientali di Rilke», assimila, più precisamente, la bellezza al Cristo-Verbo, alla Parola di Dio fatta 

carne. Così Cristina parafrasa la celebre definizione di san Paolo (Eb 4, 12-13): «la Bellezza a 

doppia lama, la delicata, / la micidiale». Qui l’esperienza terribile del divino sta nell’autoumiliarsi 

dell’Incommensurabile, circoscritto nella natura umana e nella sua finitezza: l’elevarsi dell’uomo 

sta, di contro, nella paurosa morte della propria forma per acquisirne una nuova.  

Soprattutto nell’icona di Cristo, volto di tutti i volti, vi è ridisegnato e ricomposto il cosmo 

intero, compreso il senso della morte e del dolore: «L’immagine canonica del Pantokrator bizantino 

– dalla pelle color del dattero e del leone, dalla grande vena bifida sulla fronte, dal mento diviso 

come i due emisferi, era insieme stilizzazione del cosmo e di quell’altra immagine supremamente 

realistica, col setto nasale rotto e la guancia tumefatta: il rex tremendae maiestatis della Santa 

Sindone». 

Nel volto dipinto di Cristo, in cui il «Tremendo» ha trasfuso «il suo indicibile sguardo», 

manifestando un lampo «della suprema Maschera», Cristina contempla con fascino e sgomento lo 

«spazio ducale tra due sopraccigli, emisferi / cristallini di tempie, sguardi senza patria quaggiù, / 

silenzi più remoti dell’uranico vento». Davanti alla vera icona del Salvatore, la liturgia ortodossa 

proclama: «Nemmeno gli eserciti degli angeli possono vederla senza timore, raggiante com’è di 

luce divina […]. I cherubini si velano tremanti la faccia, i serafini non tollerano la vista della tua 

gloria […]. Colui che siede invisibile al di sopra dei cherubini, si mostra in effigie a coloro ai quali 

si è fatto simile, ineffabilmente formato dal dito immacolato del Padre a sua somiglianza». I testi 

del culto orientale si chiedono con quali occhi e con quali mani l’uomo figlio della terra, insozzato 



dalle colpe, immerso nelle contaminazioni, possa avvicinarsi alla visibile immagine dell’invisibile 

Dio. Nel rito latino antico e in quello bizantino-slavo la Campo trova risposta: «È perfettamente 

apparente – scrive – come l’acquisizione dei sensi soprannaturali importi l’oblazione dei naturali: 

questi gettati in quelli, accesi e consumati in quelli come le resine preziose, nella sacra mischianza 

del santo crisma». 

Attraverso le liturgie Cristina misura il passaggio inquietante nel mondo invisibile, 

attraverso il taglio, finissimo e assassino, della lama gemella della bellezza; è il compimento e 

l’oblazione dell’arte, allo stesso modo in cui la sua poesia viene, infine, offerta alla preghiera e al 

culto: «chi abbia assistito anche solo una volta a una liturgia tradizionale celebrata con ispirazione, 

non sarà indotto facilmente al commercio, persino di fronte all’arte più consumata, della parola 

bellezza». 

Nello splendore rituale l’autrice rileva, innanzi tutto, l’aspetto tremendo del sacrificio divino 

che la liturgia rammenta e rivive realmente nell’eucaristia, lì dove finito e infinito collidono 

inesorabilmente: «Tremendo è che nei nostri sguardi affondi / l’impassibile sguardo / di Chi ha 

compiutamente patito, / di Chi con la stessa mano imparte ed è impartito, / e spezzando è spezzato, / 

immolando immolato, / mangiato e mai consumato». La poetessa sa che la sua è un’esperienza rara 

ed élitaria: «Una persona molto onesta, invitata ad assistere ad una cerimonia liturgica bizantina, 

rispose una volta: “Non sono abbastanza forte per poter sopportare la bellezza”». Accettare lo 

splendore liturgico è una volta di più «accettare una morte, una fine del vecchio uomo e una 

difficile nuova vita».  La Campo, fino alla fine della sua esistenza, non ha fuggito il tremendo ma ha 

preteso per sé la lama duplice della morte-rigenerazione, il «terrore» di quella Bellezza su cui «i più 

preferiscono sparare […] o rifugiarsi nell’orrore per dimenticarla». 

Gli angeli, che nell’Annunciazione di Rilke «tutti sono presi / da un nuovo turbamento», 

sconvolti dal mistero dell’Incarnazione, per la Campo, rivivono tale cataclisma metafisico ad ogni 

sacrificio liturgico: «Faccia a terra le incorporee Legioni, / gli Arcistrateghi di luce, / i nostri denti 

affondano nelle carni dei cieli». Alla scrittrice non resta altro che immergersi, al di là dei 

messaggeri e dei guardiani di pura fiamma, nel mistero tremendo dell’invisibile che si fa visibile – e 

mortale – nel rituale del sommo sacramento, velandosi il capo per il terrore: «Lungo i due fili della 

duplice lama / di intenzioni e di esitazioni / come te, come te, Signore, / noi siamo consegnati a 

quella morte / che con più denti dell’amore morde / e separa la rosa / dal bacio e dalla fiamma e 

dalle stelle le nevi / e l’emozione dall’intellezione / e il mondo ricompone / ma atrocemente, ma 

come attraverso il fuoco». 
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